«Estos son mis principios; si no le gustan, tengo otros». Groucho Marx. El principio es una de las partes más delicadas de un texto narrativo. En él puedes seducir a tu lector, invitarle a seguir leyendo y atraparle, o hacerle desconfiar e incluso perderle para siempre. Como suele suceder, cometer un error es aterradoramente fácil. Hoy vamos a ver algunas formas de evitarlos.

            A todos los escritores nos da un poco de miedo la hoja en blanco. Se nos agolpan las ideas, tememos no expresarlas correctamente, que no sean buenas, o, peor aún, que lo sean demasiado y nosotros no estemos a la altura. En ocasiones, esa ansiedad por empezar nos hace descuidar algo tan relevante como es dar a nuestro texto un principio atractivo y cuidado.

            Errores que debemos evitar:

            —«Era una noche oscura y tormentosa». Este no podía faltar, aunque quien dice esto, dice «el sol brillaba con fuerza… la lluvia caía lenta y tristemente…». Sé que es una tentación fuerte porque nos parece que así introducimos al lector en el ambiente de nuestra historia y lo relacionamos con el tono de la misma o el ánimo del protagonista. Bien, pero esto está más visto que los chistes de tu cuñado, y adolece una falta de originalidad que debemos evitar a toda costa. Nunca, nunca, nunca empieces una historia dando el parte meteorológico.

            —«Raquel era una chica que… Pepe era el único hombre que…». Este principio puede ser válido (y no mucho) si estás escribiendo para lectores que aún no ponen dos cifras en su edad. Si pretendes que tu cuento o novela sea apto para todo tipo de público o para adultos, por favor, no caigas en un comienzo tan obvio y carente de originalidad.

            —Diálogos. Son una forma de empezar con tensión y sorprender al lector, pero tienen la pega de que no hay explicación previa y el lector tiene que la sensación de haber llegado con la película empezada. Si optamos por un principio así, hay que poner al lector en situación enseguida y sin rodeos, y eso nos obliga a romper la acción, así que cuidado.

            —Momentos de acción o tensión elevada. Al igual que en el caso anterior, pueden resultar atractivos, ya que la acción casi siempre seduce al lector, aunque sólo sea para enterarse de qué está ocurriendo, pero es necesario llevar muy bien esa acción y acompañarla de las debidas explicaciones que debemos dar a nuestro lector, a la vez que tenemos que mantener el ritmo. También tiene el inconveniente de que crean unas expectativas muy altas con respecto a nuestra historia. Antes de dar comienzo a una narración con un terremoto, pensemos honestamente, ¿seremos capaces de mantener ese ritmo y aún elevarlo cuando sea preciso?

            —Comienzos excesivamente poéticos: «Un infausto y negro día, cuando las tinieblas de la noche teñían de rojo las sábanas…» (La gran superproducción, Jan). La poesía es una rama difícil de la literatura, no basta con retorcer las palabras y hablar de los bonitas que son las flores. Necesita mucha pericia y, sobre todo, mucha sinceridad. De lo contrario queda falso e impostado y sólo produce risa. No los utilices pensando que va a sonar bien o que te van a hacer quedar como alguien muy culto y sensible, porque lo más fácil es que consigas el efecto contrario.

            ¿Qué herramientas podemos utilizar?

            —No escribas tu principio ahora mismo. Como todo lo que escribes, está sujeto a revisión, así que simplemente comienza a escribir, desarrolla tu historia, conoce bien a tus personajes y encuentra el tono correcto para la narración; cuando tengas todo eso, te será mucho más fácil dar con un principio atractivo.

            —Ensaya. Imagina qué te gustaría a ti, como lector, encontrarte cuando abrieras un libro (y no me digas que tú no les das importancia a los principios, porque no es cierto; seguro que recuerdas al menos uno que te impactó, te hizo sentirte atrapado y no te permitió parar de leer). De acuerdo con tu gusto, prueba y ensaya.

            —Imagina la escena. Como escritor, eres un poco como un director de cine, ¿hacia dónde quieres que se dirija ala tención de tu lector? ¿Qué quieres que mire y qué impresión quieres darle? Imagina el ambiente, lo que sucede y ordénalo como se haría en una película para contarlo así.

            —Usa el humor. Si la situación lo permite, ríete, diviértete, rompe la cuarta pared, atrévete a todo. Terry Pratchett pidió a sus lectores que «ni parpadearan, que los efectos especiales eran caros». No tengas miedo a hacer reír a tu lector. Ten miedo a aburrirle, pero jamás a hacerle reír.

            —Pide ayuda. Sin complejos, ninguno somos perfectos (ni siquiera yo :D ), así que pide opiniones de terceros cuando lo creas oportuno, tanto de amigos o familiares como de completos desconocidos por internet, y no te enfades ni te deprimas si te dicen qué falla y cómo mejorarlo; nadie lo hace bien a la primera, todo exige sacrificios y muchos intentos antes de alcanzar un buen nivel. Practica, practica y practica. La mejor manera de pulirse es esa: escribiendo.

            Y aquí hemos llegado al final de los principios. Y vosotros, ¿tenéis algún truco para vuestros comienzos? ¡Dejádmelo en comentarios!